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En una entrevista de 2020 en la Casa de las Américas de Madrid, ante preguntas 

sobre su técnica de escritura y los temas que le mueven a crear, el cuentista y novelista 
español, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), señala: «Aprendí a escribir contando 
el mundo que yo conocía». Esta es una máxima que la mayoría de los narradores de 
todas las épocas ratificarían, creo que Hiram Sánchez Martínez entre ellos. 

Con publicaciones previas enmarcadas en el mundo jurídico, su primer libro de 
interés general fue Cuesta de los Judíos número 8, memoria de la que Quería ser 
como Charles es secuela. Lo que Sánchez Martínez cuenta en ambas —la memoria de 
su niñez (hasta la graduación de primaria, cuando cumplirá 12 años) en la primera; 
su adolescencia (hasta que se gradúa de secundaria, año en que cumplirá 18) la 
segunda— fueron escritas, parafraseando al español Muñoz Molina, contándonos el 
mundo que él conoció. 

La memoria es un género literario que participa de la flexibilidad que 
comúnmente se atribuye a la narrativa de ficción: puede contar sobre lo que ocurrió 
o pudiera haber ocurrido desde el espacio ambiguamente libre del recuerdo. Así como 
para sus primeras novelas Antonio Muñoz Molina se vale de las experiencias vividas 
en «el mundo que conocía», Sánchez Martínez se vale de sus recuerdos y de los de 
sus compañeros de vida en esos años de formación para construir una imagen creíble 
de lo que vivió en su niñez y adolescencia. Cuesta de los judíos número 8 y Quería ser 
como Charles cumplen el propósito de la novela de aprendizaje o bildungsroman que 
relata la transición de la niñez a la vida adulta. Si seguimos el proyecto de nuestro 
autor, estamos en espera de la siguiente entrega, la adultez del protagonista.  

En Cuesta de los Judíos número 8 nos enteramos de los avatares iniciales en la 
vida del que rememora: sus orígenes humildes en medio de una familia obrera; las 
vivencias que al calor del hogar fueron construyendo su personalidad; sus primeros 
amigos; las creencias religiosas que heredará de sus padres; sus primeros 
acercamientos a los secretos de la sexualidad y al amor; sus primeros enfrentamientos 
con lo aprendido en el hogar y con las convenciones sociales; sus primeros triunfos 
escolares; sus primeras derrotas personales. 

Quisiera ser como Charles comienza contándonos los pormenores de una 
entrevista de finales de 1967 donde el autor dialoga con su consejera vocacional sobre 
la posibilidad de ingresar en alguna universidad al graduarse de escuela superior el 
año siguiente. Al preguntarle Missis Barreras (la orientadora) a qué universidad 
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quería ir, este contestará que a la más lejana de Yauco, su pueblo. A renglón seguido 
la orientadora le pregunta por qué quiere irse tan lejos de su hogar y este es el diálogo 
con que concluye la entrevista: 

 

—Es una historia muy larga, missis —le dije mientras me dirigía a la 
puerta—. A lo mejor algún día la cuente en un libro. 

—¡Tú y tus ínfulas de escritor! —reaccionó casi entre dientes. 

Y cerré la puerta. (22)1 

 

 La respuesta del entonces joven candidato a graduación, enigmática para la 
orientadora, plantea dos elementos esenciales para entender el hilo conductor de este 
relato y la personalidad de quien nos cuenta sus años de adolescencia: (i) el imperioso 
deseo de emanciparse de lo que el joven identifica como el yugo de su padre y su 
empeño, tal vez inconsciente, por menoscabar continuamente su autoestima (21), y 
(ii) las inquietudes artísticas que le llevan entenderse escritor. 

Rastreemos en primera instancia el camino de formación del artista. El 
encuentro en 1962 con Flor de leyendas, de Alejandro Rodríguez «Casona» y otras 
lecturas literarias en el curso de Español de séptimo grado por medio de la 
motivadora dirección de la Srta. Rosin Rodríguez —Miss Rosin, como permitía que le 
llamaran— fue determinante. Así lo recuerda Hiram: 

 

Eran historias europeas, del Medio Oriente y de la India, de lugares 
todos que yo desconocía a esa edad, y que vinieron a mi vida con una chispa 
especial que fue capaz de encender en mí lo que llegó a ser una afición 
apasionada por la literatura. Desde entonces, a punto de cumplir los doce 
años, decidí que no había nada mejor en la vida que la lectura… y estar 
enamorado (algo que descubriría un tiempo después) (32). 

 

Ese descubrimiento de la literatura, y en consecuencia del mundo literario le 
llevará a participar a lo largo de sus años de escuela secundaria en diversas 
actividades curriculares y extracurriculares que le permitirán dominar el arte de leer, 
de escribir e incluso de la oratoria. Cuando en 1966 el Departamento de Instrucción 
Pública convocó a todos los estudiantes de escuela pública para participar en un 
concurso de oratoria con motivo de celebrarse en Puerto Rico los X Juegos 

 
1 Hiram Sánchez Martínez. Quería ser como Charles. Yauco / San Juan: Casa Yaucana: Taíndec / 
Publicaciones Gaviota, 2020. (Todas las citas del libro son de esta edición). 
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Centroamericanos y del Caribe, Hiram estaba listo. Ganó la competencia en Yauco y 
en Ponce, por lo que representó a la región educativa en San Juan. El escritor maduro 
que rememora lo que significó esa experiencia para el joven estudiante marginado, e 
incluso acomplejado por lo que entendía limitaciones físicas como veremos más 
adelante, señala: 

 

Por primera vez en mi vida me sentí como debió haberse sentido el 
patito feo de Hans Christian Andersen cuando descubrió que no era lo que 
creía, sino cisne. Ya no era el que todos en la escuela pudieran ningunear; 
había demostrado que podía hacer algo mejor que otros: escribir y decir 
discursos (210). 

 

De ritmo ágil y bien estructurado, la lectura de Quería ser como Charles nos 
acerca al desarrollo de la personalidad del protagonista desde su entrada a la 
pubertad hasta los albores de la adultez. El joven Hiram distribuye sus días entre su 
hogar en el barrio Almácigo Alto —donde se ha mudado su familia de la Cuesta de los 
Judíos número 8 en las afueras de la zona urbana—, la escuela y la tienda de ropa 
donde trabaja su padre. La vida se complica para un ser que, ante el laberinto 
emocional de la temprana adolescencia, se enfrenta a una figura paterna fuerte, cuasi 
dictatorial a los ojos del resto del grupo familiar. Así lo recuerda el protagonista: 

 

Yo comenzaba mi adolescencia con una autoestima muy apaleada, con 
demasiados moretones en mis afectos. La realidad era que venía de un 
hogar de fuerzas desiguales; un entorno muy católico, dividido en dos 
frentes antagónicos: mi padre de un lado, y mi madre y nosotros de otro. 
Mi padre conducía el hogar de manera dictatorial, sin espacios, siquiera 
pequeños, para la disidencia (37).  

 

El despertar al apetito sexual y a las relaciones amorosas juveniles camina a la 
par con la apertura, cada vez más consciente, al conocimiento escolar. El adolescente 
en desarrollo irá afianzando fortalezas y sufriendo debilidades. Su capacidad artística 
le brindará espacios destacados en la pintura, en la redacción y la oratoria estudiantil. 
La férrea disciplina paterna, su desgarbado físico (delgado, bajo de estatura) y su poca 
habilidad atlética abonan a un complejo de inferioridad que le causará más de un 
problema. 

Temprano en la escuela intermedia tendrá que enfrentar sus monstruos 
interiores. En cierta ocasión, la maestra que despertó en él el aprecio por el mundo 
de la literatura, tiene que llamarle la atención por sus interrupciones constantes «con 
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comentarios patéticamente pueriles ante las más serias participaciones de los demás» 
(35). Ante la recriminación pública de Miss Rosin sobre el complejo de superioridad 
de Hiram, un compañero del grupo aclaró que el complejo era de inferioridad, y 
procedió a explicar el concepto para «asombro, bochorno y desconcierto» del 
aludido. Así lo recuerda nuestro amigo: 

 

Los comentarios de miss Rosin y de Manuel me sacudieron como lo 
haría un derechazo de un peso completo a la mandíbula de un peso pluma 
sobre el cuadrilátero. Quizás el atolondramiento físico no sería el mismo, 
pero ciertamente mi atolondramiento emocional me parecía peor. Nunca 
nadie me había señalado un defecto de la personalidad como el que ahora 
era objeto de discusión en medio de un salón atestado de caras serias de 
adolescentes pertenecientes a mis compañeros del 7-1, que aprendían sobre 
complejos a la misma vez que yo (36). 

 

El que dos figuras de respeto para el joven adolescente: la maestra que le había 
impactado muy positivamente con su modo de enseñar y de acercarse solidariamente 
a los estudiantes y la del compañero (Manuel Cedeño) cuya bondad y sabiduría todos 
en el grupo apreciaban, sacudió su conciencia. Pagaba la deuda de todo adolescente 
al enfrentar el rezago de su egocentrismo infantil con las complejidades de la vida con 
los demás, con «los otros», fuera del círculo cerrado de la familia. 

El humor y la alegría de vivir son dos de los elementos cotidianos que más se 
repiten en la vida de los adolescentes, aparte (como acabamos de comprobar) de los 
dolores de la construcción de la psiquis personal y a pesar de los problemas, el acoso 
e incluso las tragedias a las que serán expuestos. Son jóvenes y eternos. Entonces, en 
un libro como el que nos ocupa estos no pueden faltar. Su autor, avezado narrador, 
lo sabe y con ingenio y maestría nos adentra en anécdotas marcadas por la hilaridad. 
Entre estas, me llamaron la atención más de un relato dentro del relato principal. 
Resumimos dos de muertos o aparecidos. Doña Luz, vecina de la familia Sánchez 
Martínez en Almácigo Alto, les entretenía las noches sin televisión de principios de la 
década de 1960 con cuentos de muertos y aparecidos. Entre estos destacaba el de un 
ahorcado que aparecía en noches de luna colgando de un árbol de mangó a la orilla 
de la carretera.  

Otro relato, verídico según quienes lo contaban —los abuelos maternos de Hiram 
y un tío— hablaba de un alma en pena que entraba a la casa de estos en las noches y 
que no dejó de hacerlo hasta que rezaron un novenario por la necesidad espiritual de 
esa alma en pena. 
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El joven Albert (Hiram Alberto) se aburría participando en rosarios y tuvo que 
ingeniárselas para evitar los que se rezaban en su propio hogar. El autor que nos 
ocupa las recuerda con nostalgia y con humor. 

Pero, haciendo honor a la Clase del 68, clase de la que la memoria de Hiram 
Sánchez Martínez puede ser leída como suya propia, destacamos la que lleva por 
título «¡Coño Powell, te dije que te quitaras del medio!» (173-176). Fue en una tarde 
en que los atletas del grupo estaban practicando para el día de juegos —«Field Day» 
como le llamábamos en la época—, entre ellos William Rosario, conocido por todos 
como «Powell». Éste estaba practicando el tiro de la jabalina cuando ideó, nos relata 
Hiram, llamar la atención de su novia, quien para esos días estaba enojada con él. El 
recurso histriónico fue el siguiente. De acuerdo con otro compañero, cuando aquel 
lanzara la jabalina en su dirección se tiraría al piso de manera que, desde las gradas, 
donde estaba su novia, pareciese que le había atravesado el pecho. Hasta allí todo 
bien. 

Con lo que no contaba Powell era con la reacción de sus maestros de Educación 
Física. Missis Dastas, al llegar compungida al lugar y comprobar la broma del 
estudiante, le regaló una sonora bofetada que casi da con él al piso. Entonces Powell, 
molesto, corrió hacia las gradas del parque y tiró varias vallas de las carreras con 
obstáculos que obstaculizaban su paso. El director atlético, don Antonio «Toñín» 
Nigaglioni (Mr. Niga, para sus alumnos), además de recriminarle con un «florido» 
discurso, inevitable en él, llamó la policía. Powell fue a parar a la cárcel municipal. 
Un tumultuoso grupo de estudiantes logró que el carcelero lo liberara. El Dr. Molini, 
mecenas de muchos jóvenes desventajados del pueblo (entre ellos el acusado) pagó 
la fianza. Powell se disculpó con el juez Becerra, otro conocido amante de los deportes 
en Yauco. Sus maestros de Educación Física, pasado algún tiempo, le perdonaron. 
Pero su muerte y resurrección en el terreno de juegos del vetusto parque Ovidio 
«Millino» Rodríguez quedó grabada en la memoria colectiva de la Clase del 68 y, por 
consiguiente, en la del autor de Quería ser como Charles. 

Un elemento determinante en el camino de aprendizaje del ser humano es la 
experiencia escolar formal. En un país como el nuestro, de grandes desigualdades 
sociales, ésta adquiere una importancia trascendental. El novelista y educador 
puertorriqueño Enrique A. Laguerre, quien dedicó toda su vida productiva al 
desarrollo de la cultura y la educación plena del país lo puntualiza al afirmar que el 
mayor logro de nuestra escuela ha sido su labor como niveladora social: 

 

…de la escuela pública se ha dicho mucho, a veces negativamente, y la 
escuela pública ha realizado una labor muy notable; que mucha de la gente 
ahora no parece apreciar. Sin embargo, los más altos valores no son de la 
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escuela privada, sino de la pública. Me refiero a los propósitos de la 
nivelación social. 

 

La escuela pública, si eso solamente hubiera hecho, habría que aplaudírsele. 
Anterior a este sistema de escuela pública en Puerto Rico lo que había 
fundamentalmente era una escuela parroquial, más o menos en manos privadas y se 
practicaba bastante la discriminación social. Creo que la escuela pública consiguió 
eliminar esa discriminación social que había antes en Puerto Rico y a su vez instituyó 
la nivelación social.2  

 

La generación de Hiram Sánchez Martínez vivió en carne propia esta aseveración 
y puede suscribirla en su totalidad. El hijo de don Chalo, dependiente en La Torre de 
Oro, una tienda de ropa ubicada en la calle Comercio de Yauco, y de doña Carmen, 
primero ama de casa y luego, cuando Hiram empezó a estudiar en San Juan, también 
empleada en la Torre de Oro para poder aportar a las necesidades de su hijo 
estudiante universitario, logró desarrollar su inteligencia y habilidades naturales 
gracias, en gran medida, a las oportunidades que supo aprovechar en la escuela 
pública de la mano de maestros dedicados y eficientes. El orgullo y agradecimiento 
que él y sus compañeros sienten por la escuela que les formó es evidente a través de 
las páginas de esta memoria. 

Aunque en la casa de nuestro estudiante la biblioteca consistía de unos pocos 
libros y un diccionario, el sistema escolar de la época proveyó para que Hiram 
pudiera, por medio de una multiplicidad de actividades curriculares y 
extracurriculares, iniciarse como escritor en el periódico escolar; desarrollar sus 
capacidades artísticas en el dibujo y la pintura (incluso tomar clases con artistas de 
renombre nacional en lugares cercanos a su pueblo); apreciar representaciones 
teatrales de categoría universitaria en el teatro de su pueblo; ser parte del equipo que 
representó a su escuela en el Club 6, programa de la televisora del Estado donde se 
realizaban competencias escolares para medir el saber de estudiantes de toda la Isla; 
participar destacadamente en competencias de oratoria a nivel local y nacional; 
formar parte del llamado programa de «Grupos especiales», el que además de ofrecer 
clases de mayor nivel de complejidad con maestros destacados, ofrecía la 
oportunidad de adelantar cursos universitarios estando aun en la escuela superior; 
viajar por primera vez a San Juan y hasta Chicago en actividades auspiciadas por 
grupos gubernamentales como los Clubes 4-H, auspiciados por el Servicio de 
Extensión Agrícola, un programa del antiguo Colegio de Agricultura y Artes 

 
2 Enrique A. Laguerre, «Entrevista personal con Enrique A. Laguerre», Enrique A. Laguerre: 
Pedagogía, literatura y puertorriqueñidad, José Juan Báez Fumero. Yauco, Casa Yaucana: Taller de 
Investigación y Desarrollo Cultural, Inc. (Taíndec), 2005, pág. 147. 
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Mecánicas de la Universidad de Puerto Rico, hoy recinto de Mayagüez. (Hoy día 
puede parecer una simpleza, pero para muchos estudiantes de la época que nos ocupa 
eran viajes totalmente fuera de sus posibilidades). 

Y en medio del proceso, los maestros. A pesar de recordar algunos mediocres o 
poco motivadores, Sánchez Martínez guarda admiración y respeto para la mayoría. 
Podríamos leer los comentarios elogiosos a miss Rosin Rodríguez, missis Rigau, 
missis Norma Ortiz, a la bibliotecaria de la Biblioteca Pública, Jenny Rivera, o a los 
maestros de Español Avanzado, miss María Luisa Rodríguez, y el poeta e historiador, 
Francisco Lluch Mora, para comprobarlo. Eran maestros que ante las carencias que 
obviamente también tenía el sistema y el país, hacían de su oficio su proyecto de vida. 
En este sentido, el caso de la maestra de arte, missis Catalá, es ejemplar. Había sido 
su maestra desde escuela elemental. Cuando el Departamento de Instrucción Pública 
dejó de proveer maestros de arte para la escuela superior, esta maestra singular fue a 
buscar a los estudiantes a la escuela y les ofreció clases gratuitas en su casa, fuera del 
horario escolar. Incluso les facilitó, libre de costo, los materiales necesarios. 
Recordemos, estos eran y son costosos, mucho más para estudiantes que provenían 
de hogares de escasos recursos como Hiram y la mayoría de sus compañeros. Así 
recuerda Hiram un día cualquiera en casa de missis Catalá: 

 

Missis Catalá tenía una familia que atender. Durante nuestras clases 
semanales, ella debía continuar sus faenas domésticas. Cocinar era una de 
ellas. Así que, mientras picaba las cebollas y los pimientos y elaboraba otros 
ingredientes para el plato fuerte de la cena y velaba, además, el fuego de las 
cacerolas sobre las hornillas, ella nos instruía sobre la mezcla de colores, su 
calidez, los contrastes de las luces y las sombras, los volúmenes de las 
figuras, la composición del cuadro y los aspectos de la perspectiva… 

Missis Catalá dejó una huella profunda en mí, no solamente porque me 
enseñó los primeros secretos técnicos de la pintura, sino porque nos dio a 
todos una lección de altruismo y generosidad (154). 

 

El Museo de Arte e Historia de Yauco María Cecilia Franceschini Filardi de 
Catalá, inaugurado en la década pasada, ha perpetuado para la posteridad el nombre 
y el legado de esta admirable maestra. 

Las vivencias de Sánchez Martínez en su barrio, en su pueblo, en sus escuelas 
ofrecen un interesante retrato de la microhistoria puertorriqueña en el suroeste del 
país en la década de 1960. Pero, además de lo ya expuesto, hay otro aspecto que hace 
de esta memoria un valioso documento de época. Como telón de fondo a los días, las 
semanas, los meses, los años vividos por un joven adolescente puertorriqueño en 
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Puerto Rico durante esa década, encontramos a cada paso acotaciones valiosas que 
ubican lo contado dentro del contexto nacional e internacional. La historia política, 
social y cultural de los convulsos años 60 del siglo pasado camina paralelamente y 
converge a cada paso con los acontecimientos memorados. Así nos enteramos de 
cómo impactó en la familia Sánchez Martínez el nacimiento y evolución del Partido 
Acción Cristiana a principios de la década, la muerte de Pedro Albizu Campos o el 
final de la hegemonía política del Partido Popular Democrático. Nos enteramos de los 
temores, las aprensiones que causaron en ellos y el resto de los puertorriqueños la 
llamada Guerra Fría entre los países que giraban alrededor de la influencia de los 
Estados Unidos y los que giraban en torno a Rusia, el triunfo de la Revolución cubana 
en 1959 y la Crisis de los misiles de 1962 incluidos. De hecho, uno de los primeros 
capítulos de la memoria habla de los refugios antiaéreos en escuelas y como los 
jóvenes de la época vivían el temor constante a una conflagración atómica. 
Conoceremos de la presencia cada vez más influyente del cine y la televisión en la vida 
cotidiana de los puertorriqueños. La música de Elvis Presley, los Beatles, los 
españoles Raphael y Marisol (de quien nos enteramos era el amor platónico del joven 
Hiram); así como los artistas de la llamada nueva ola puertorriqueña, Chucho 
Avellanet, Lucecita Benítez, Lizette Álvarez, entre otros, serán parte esencial de los 
festejos juveniles de los miembros de la Clase del 68. 

 El asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy (22 de noviembre de 
1963, en Dallas, Texas); el Concilio Vaticano II, gestado por el papa san Juan XXIII 
(1962-1965), la participación directa en la guerra de Vietnam de los Estados Unidos 
(1964-1975), las luchas por los derechos civiles bajo el liderato de Martin Luther King, 
así como las protestas contra la Guerra de Vietnam marcaron la vida de Hiram 
Sánchez Martínez y la de todos los puertorriqueños, al igual que la de millones de 
seres humanos alrededor del mundo.  

Eventos deportivos como los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 en Japón, 
donde el equipo de baloncesto nacional nos regaló la mejor actuación en su historia, 
tuvo un aliciente adicional para Hiram y los yaucanos: uno de los integrantes del 
equipo fue el legendario miembro de los Cafeteros de Yauco del Voleibol Superior, 
Ángel «Conejo» García. La celebración de los X Juegos Centroamericanos y del 
Caribe en San Juan de Puerto Rico en 1966, además de ser los primeros de su 
categoría celebrados en nuestro país, los juegos de la nadadora Anita Lallande y el 
velocista Juan «Papo» Franceschi, permitieron mostrar a Hiram sus habilidades 
como escritor y orador en el concurso que como ya hemos señalado, auspició el 
Departamento de Instrucción Pública. 

La descripción del impacto de estas experiencias colectivas en la vida del joven 
yaucano permite además apreciar el arte narrativo de Sánchez Martínez. Sucesos 
como el asesinato de John F. Kennedy y el impacto colectivo en la memoria de la 
gente (el autor y la mayoría de los que lo vivieron recuerdan con precisión dónde 
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estaban cuando se enteraron) o los cambios que en la vida de los feligreses católicos, 
incluyendo a jóvenes como Hiram, generó el Concilio Vaticano II, gestado por el papa 
san Juan XXIII en ese primer lustro de la década son algunas de las páginas más 
atrayentes respecto a la memoria colectiva.  

En este sentido, la guerra de Vietnam marcó la generación que nos ocupa. El 
sentimiento antibélico que generó no solo en Estados Unidos sino a nivel mundial, 
junto a otros procesos coetáneos como el movimiento hippie, con sus implicaciones 
en la forma de entender la vida de la nueva generación impactó profundamente la 
vida puertorriqueña. Un año después que el presidente Lyndon B. Johnson, sucesor 
de Kennedy, envió tropas a Vietnam del Sur, el conflicto era uno abstracto y lejano 
para nuestro narrador y sus compañeros. Estaban a tres años de graduarse de escuela 
superior y tener que preocuparse de cómo el Servicio Militar Obligatorio podría 
cambiar sus planes de futuro drásticamente. A finales de año eso cambió. Llegó la 
noticia de que el primer soldado yaucano había muerto en Vietnam. Era Migdelio 
Caraballo García, un joven del barrio Duey, hermano de Charlie, de Nora y de Payco, 
compañeros de escuela. Charlie estaba, como Hiram, en décimo grado; Nora en 
undécimo y Payco en duodécimo. Todos conocidos, todos amigos. La percepción de 
la guerra y sus implicaciones cambió dramáticamente: 

 

Cuando leía o escuchaba las noticias que se sucedían sobre la gran 
cantidad de bajas de soldados norteamericanos y puertorriqueños en el 
campo de batalla, no podía menos que sentir cierta zozobra. Sin embargo, 
por no conocer a ninguno de los soldados que partían, la gente que me 
rodeaba y yo mismo podíamos sobrellevar aquellas noticias como algo 
ajeno… 

Ese sentido de buena fortuna quedó quebrado un día de finales de 1965 
cuando se difundió por WKFE de Yauco la noticia de que un joven de 
nuestro pueblo acababa de morir en Vietnam (90). 

 

No hay como el que una tragedia nos toque de cerca (a nosotros, a un ser querido, 
a un amigo) para que nuestra percepción de esa experiencia como cosa ajena y lejana 
desaparezca. Los amigos de Charlie, de Nora y de Payco la vivieron en primera 
persona. 

Esta memoria culmina tres años después, en el verano de 1968, verano de 
protestas contra la guerra de Vietnam y contra el Gobierno francés en París. Es el 
verano que los estudiantes de la ya graduada Clase del 68, Hiram incluido, iniciaban 
su vida adulta, fuera de las paredes protectoras de la escuela, enfrentados de forma 
vital a la trascendental pregunta de ¿qué voy a hacer con mi futuro? Hiram había 
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decidido estudiar en la «Iupi», el recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico, y estaba en busca de hospedaje. Esta es su meditación final mientras despide a 
sus padres, quienes le habían llevado al hospedaje que había alquilado en Santa Rita, 
en el sector universitario de Río Piedras aledaño a la Universidad. Recuerda su primer 
día de clases 12 años atrás; lo tranquilo que se había quedado cuando su padre lo dejó 
esa mañana, y el llanto y los gritos de otro niño que no quería que su mamá se fuera 
y lo dejara solo:  

 

Me di cuenta de que habían transcurrido doce años desde aquel 
episodio que rescataba de mis recuerdos brumosos, episodio que para aquel 
niño marcaba el rompimiento de una atadura fuerte que le brindaba 
seguridad y sosiego. Desde entonces, había transcurrido toda mi vida 
estudiantil; toda mi infancia, mi puericia, y gran parte de mi adolescencia, 
los mismos doce años que me había tomado entender los sentimientos de 
aquel niño que lloraba desconsoladamente cerca de mí en el salón del 
primer grado. Y el terrible desamparo que debió sentir. Y el pánico de 
quedarse solo. 

Solo que esta vez aquel niño era yo (253). 

 

Los doce años de vida transcurridos le habían llevado a comprender que la etapa 
que comenzaba era dramáticamente distinta a lo vivido hasta el momento. La niñez 
y la adolescencia, amparadas con sus luces y sus sombras al calor del hogar, 
acompañado siempre por sus familiares y amigos del barrio, por los compañeros de 
escuela, por sus maestros y la gente de su pueblo había terminado. Comenzaba, para 
bien o para mal, la vida adulta (de allí las dudas y la inseguridad). De ahora en 
adelante, él sería dueño y señor de todos sus actos, los buenos y los malos. Y ya era lo 
suficientemente maduro para intuir que no siempre lo haría bien, y que el triunfo o 
la derrota serían ahora de su entera responsabilidad. 

 Como nos recuerda Marta Pérez López, la prologuista de esta publicación, 
compañera de escuela secundaria del autor, el motivo que da pie al título del libro es 
un curso de fisiculturismo que ofrecía un tal Charles Atlas en las contraportadas de 
los paquines de nuestros años juveniles. Para el delgaducho y acosado Albert de la 
memoria, la pregunta promocional del curso, «¿Está usted orgulloso de su cuerpo?», 
caló hondo. La vida le demostró que nunca llegaría a alcanzar el cuerpo perfecto del 
afamado fisiculturista con el que pensó lograr salir de la marginalidad física y, entre 
otras cosas, ganar popularidad entre las compañeras de escuela. Pero lo que sí logró 
a pesar de su fragilidad física fue crecer humana e intelectualmente.  
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 Si se me pregunta con qué me quedaría de la lectura de Quería ser como 
Charles, sería con esto: es una historia de aprendizaje, de superación, de crecimiento 
humano y espiritual. ¿Podemos aspirar a más? 

 

En Yauco, a 29 de agosto de 2021  

  
  
 


