El accidentado camino a la adultez:
Queria ser como Charles,
de Hiram Sanchez Martinez

José Juan Baez Fumero

En una entrevista de 2020 en la Casa de las Américas de Madrid, ante preguntas
sobre su técnica de escritura y los temas que le mueven a crear, el cuentista y novelista
espaflol, Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956), sefiala: «Aprendi a escribir contando
el mundo que yo conocia». Esta es una maxima que la mayoria de los narradores de
todas las épocas ratificarian, creo que Hiram Sanchez Martinez entre ellos.

Con publicaciones previas enmarcadas en el mundo juridico, su primer libro de
interés general fue Cuesta de los Judios niimero 8, memoria de la que Queria ser
como Charles es secuela. Lo que Sanchez Martinez cuenta en ambas —la memoria de
su nifiez (hasta la graduacién de primaria, cuando cumplira 12 afnos) en la primera;
su adolescencia (hasta que se gradta de secundaria, ano en que cumplira 18) la
segunda— fueron escritas, parafraseando al espafiol Munoz Molina, contandonos el
mundo que él conocib.

La memoria es un género literario que participa de la flexibilidad que
comunmente se atribuye a la narrativa de ficcion: puede contar sobre lo que ocurrio
o pudiera haber ocurrido desde el espacio ambiguamente libre del recuerdo. Asi como
para sus primeras novelas Antonio Muioz Molina se vale de las experiencias vividas
en «el mundo que conocia», SAnchez Martinez se vale de sus recuerdos y de los de
sus compaileros de vida en esos anos de formacion para construir una imagen creible
de lo que vivio6 en su ninez y adolescencia. Cuesta de los judios nitmero 8 y Queria ser
como Charles cumplen el propésito de la novela de aprendizaje o bildungsroman que
relata la transicién de la nifiez a la vida adulta. Si seguimos el proyecto de nuestro
autor, estamos en espera de la siguiente entrega, la adultez del protagonista.

En Cuesta de los Judios niimero 8 nos enteramos de los avatares iniciales en la
vida del que rememora: sus origenes humildes en medio de una familia obrera; las
vivencias que al calor del hogar fueron construyendo su personalidad; sus primeros
amigos; las creencias religiosas que heredard de sus padres; sus primeros
acercamientos a los secretos de la sexualidad y al amor; sus primeros enfrentamientos
con lo aprendido en el hogar y con las convenciones sociales; sus primeros triunfos
escolares; sus primeras derrotas personales.

Quisiera ser como Charles comienza contandonos los pormenores de una
entrevista de finales de 19677 donde el autor dialoga con su consejera vocacional sobre
la posibilidad de ingresar en alguna universidad al graduarse de escuela superior el
ano siguiente. Al preguntarle Missis Barreras (la orientadora) a qué universidad



queria ir, este contestara que a la mas lejana de Yauco, su pueblo. A renglén seguido
la orientadora le pregunta por qué quiere irse tan lejos de su hogar y este es el dialogo
con que concluye la entrevista:

—Es una historia muy larga, missis —le dije mientras me dirigia a la
puerta—. A lo mejor algin dia la cuente en un libro.

—iTa y tus infulas de escritor! —reaccioné casi entre dientes.

Y cerré la puerta. (22)!

La respuesta del entonces joven candidato a graduacion, enigmaética para la
orientadora, plantea dos elementos esenciales para entender el hilo conductor de este
relato y la personalidad de quien nos cuenta sus anos de adolescencia: (i) el imperioso
deseo de emanciparse de lo que el joven identifica como el yugo de su padre y su
empeno, tal vez inconsciente, por menoscabar continuamente su autoestima (21), y
(ii) las inquietudes artisticas que le llevan entenderse escritor.

Rastreemos en primera instancia el camino de formacién del artista. El
encuentro en 1962 con Flor de leyendas, de Alejandro Rodriguez «Casona» y otras
lecturas literarias en el curso de Espafiol de séptimo grado por medio de la
motivadora direccion de la Srta. Rosin Rodriguez —Miss Rosin, como permitia que le
llamaran— fue determinante. Asi lo recuerda Hiram:

Eran historias europeas, del Medio Oriente y de la India, de lugares
todos que yo desconocia a esa edad, y que vinieron a mi vida con una chispa
especial que fue capaz de encender en mi lo que lleg6 a ser una aficion
apasionada por la literatura. Desde entonces, a punto de cumplir los doce
anos, decidi que no habia nada mejor en la vida que la lectura... y estar
enamorado (algo que descubriria un tiempo después) (32).

Ese descubrimiento de la literatura, y en consecuencia del mundo literario le
llevara a participar a lo largo de sus afios de escuela secundaria en diversas
actividades curriculares y extracurriculares que le permitiran dominar el arte de leer,
de escribir e incluso de la oratoria. Cuando en 1966 el Departamento de Instruccion
Publica convocod a todos los estudiantes de escuela publica para participar en un
concurso de oratoria con motivo de celebrarse en Puerto Rico los X Juegos

t Hiram Sanchez Martinez. Queria ser como Charles. Yauco / San Juan: Casa Yaucana: Taindec /
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Centroamericanos y del Caribe, Hiram estaba listo. Gané la competencia en Yauco y
en Ponce, por lo que represent6 a la regién educativa en San Juan. El escritor maduro
que rememora lo que signific6 esa experiencia para el joven estudiante marginado, e
incluso acomplejado por lo que entendia limitaciones fisicas como veremos mas
adelante, senala:

Por primera vez en mi vida me senti como debi6é haberse sentido el
patito feo de Hans Christian Andersen cuando descubrié que no era lo que
creia, sino cisne. Ya no era el que todos en la escuela pudieran ningunear;
habia demostrado que podia hacer algo mejor que otros: escribir y decir
discursos (210).

De ritmo &gil y bien estructurado, la lectura de Queria ser como Charles nos
acerca al desarrollo de la personalidad del protagonista desde su entrada a la
pubertad hasta los albores de la adultez. El joven Hiram distribuye sus dias entre su
hogar en el barrio Alméacigo Alto —donde se ha mudado su familia de la Cuesta de los
Judios nimero 8 en las afueras de la zona urbana—, la escuela y la tienda de ropa
donde trabaja su padre. La vida se complica para un ser que, ante el laberinto
emocional de la temprana adolescencia, se enfrenta a una figura paterna fuerte, cuasi
dictatorial a los ojos del resto del grupo familiar. Asi lo recuerda el protagonista:

Yo comenzaba mi adolescencia con una autoestima muy apaleada, con
demasiados moretones en mis afectos. La realidad era que venia de un
hogar de fuerzas desiguales; un entorno muy catoélico, dividido en dos
frentes antagdnicos: mi padre de un lado, y mi madre y nosotros de otro.
Mi padre conducia el hogar de manera dictatorial, sin espacios, siquiera
pequenos, para la disidencia (37).

El despertar al apetito sexual y a las relaciones amorosas juveniles camina a la
par con la apertura, cada vez més consciente, al conocimiento escolar. El adolescente
en desarrollo ira afianzando fortalezas y sufriendo debilidades. Su capacidad artistica
le brindara espacios destacados en la pintura, en la redaccion y la oratoria estudiantil.
La férrea disciplina paterna, su desgarbado fisico (delgado, bajo de estatura) y su poca
habilidad atlética abonan a un complejo de inferioridad que le causara méas de un
problema.

Temprano en la escuela intermedia tendrd que enfrentar sus monstruos
interiores. En cierta ocasion, la maestra que desperto en él el aprecio por el mundo
de la literatura, tiene que llamarle la atencién por sus interrupciones constantes «con
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comentarios patéticamente pueriles ante las mas serias participaciones de los demas»
(35). Ante la recriminacion publica de Miss Rosin sobre el complejo de superioridad
de Hiram, un companero del grupo aclaré que el complejo era de inferioridad, y
procedié a explicar el concepto para «asombro, bochorno y desconcierto» del
aludido. Asi lo recuerda nuestro amigo:

Los comentarios de miss Rosin y de Manuel me sacudieron como lo
haria un derechazo de un peso completo a la mandibula de un peso pluma
sobre el cuadrilatero. Quizas el atolondramiento fisico no seria el mismo,
pero ciertamente mi atolondramiento emocional me parecia peor. Nunca
nadie me habia senalado un defecto de la personalidad como el que ahora
era objeto de discusién en medio de un salon atestado de caras serias de
adolescentes pertenecientes a mis companeros del 7-1, que aprendian sobre
complejos a la misma vez que yo (36).

El que dos figuras de respeto para el joven adolescente: la maestra que le habia
impactado muy positivamente con su modo de ensenar y de acercarse solidariamente
a los estudiantes y la del companero (Manuel Cedefno) cuya bondad y sabiduria todos
en el grupo apreciaban, sacudio6 su conciencia. Pagaba la deuda de todo adolescente
al enfrentar el rezago de su egocentrismo infantil con las complejidades de la vida con
los demas, con «los otros», fuera del circulo cerrado de la familia.

El humor y la alegria de vivir son dos de los elementos cotidianos que mas se
repiten en la vida de los adolescentes, aparte (como acabamos de comprobar) de los
dolores de la construccion de la psiquis personal y a pesar de los problemas, el acoso
e incluso las tragedias a las que seran expuestos. Son jovenes y eternos. Entonces, en
un libro como el que nos ocupa estos no pueden faltar. Su autor, avezado narrador,
lo sabe y con ingenio y maestria nos adentra en anécdotas marcadas por la hilaridad.
Entre estas, me llamaron la atencién méas de un relato dentro del relato principal.
Resumimos dos de muertos o aparecidos. Dona Luz, vecina de la familia Sanchez
Martinez en Almacigo Alto, les entretenia las noches sin television de principios de la
década de 1960 con cuentos de muertos y aparecidos. Entre estos destacaba el de un
ahorcado que aparecia en noches de luna colgando de un arbol de mango6 a la orilla
de la carretera.

Otro relato, veridico segiin quienes lo contaban —los abuelos maternos de Hiram
y un tio— hablaba de un alma en pena que entraba a la casa de estos en las noches y
que no dejb de hacerlo hasta que rezaron un novenario por la necesidad espiritual de
esa alma en pena.



El joven Albert (Hiram Alberto) se aburria participando en rosarios y tuvo que
ingeniarselas para evitar los que se rezaban en su propio hogar. El autor que nos
ocupa las recuerda con nostalgia y con humor.

Pero, haciendo honor a la Clase del 68, clase de la que la memoria de Hiram
Sanchez Martinez puede ser leida como suya propia, destacamos la que lleva por
titulo «iCono Powell, te dije que te quitaras del medio!» (173-176). Fue en una tarde
en que los atletas del grupo estaban practicando para el dia de juegos —«Field Day»
como le llamibamos en la época—, entre ellos William Rosario, conocido por todos
como «Powell». Este estaba practicando el tiro de la jabalina cuando ided, nos relata
Hiram, llamar la atenciéon de su novia, quien para esos dias estaba enojada con él. El
recurso histrionico fue el siguiente. De acuerdo con otro companero, cuando aquel
lanzara la jabalina en su direccion se tiraria al piso de manera que, desde las gradas,
donde estaba su novia, pareciese que le habia atravesado el pecho. Hasta alli todo
bien.

Con lo que no contaba Powell era con la reaccién de sus maestros de Educacion
Fisica. Missis Dastas, al llegar compungida al lugar y comprobar la broma del
estudiante, le regal6 una sonora bofetada que casi da con él al piso. Entonces Powell,
molesto, corri6 hacia las gradas del parque y tir6 varias vallas de las carreras con
obstaculos que obstaculizaban su paso. El director atlético, don Antonio «Tofiin»
Nigaglioni (Mr. Niga, para sus alumnos), ademas de recriminarle con un «florido»
discurso, inevitable en él, llamo la policia. Powell fue a parar a la carcel municipal.
Un tumultuoso grupo de estudiantes logr6 que el carcelero lo liberara. El Dr. Molini,
mecenas de muchos joévenes desventajados del pueblo (entre ellos el acusado) pagd
la fianza. Powell se disculpo6 con el juez Becerra, otro conocido amante de los deportes
en Yauco. Sus maestros de Educacion Fisica, pasado algin tiempo, le perdonaron.
Pero su muerte y resurreccion en el terreno de juegos del vetusto parque Ovidio
«Millino» Rodriguez qued6 grabada en la memoria colectiva de la Clase del 68 y, por
consiguiente, en la del autor de Queria ser como Charles.

Un elemento determinante en el camino de aprendizaje del ser humano es la
experiencia escolar formal. En un pais como el nuestro, de grandes desigualdades
sociales, ésta adquiere una importancia trascendental. El novelista y educador
puertorriqueno Enrique A. Laguerre, quien dedic6 toda su vida productiva al
desarrollo de la cultura y la educacion plena del pais lo puntualiza al afirmar que el
mayor logro de nuestra escuela ha sido su labor como niveladora social:

...de la escuela publica se ha dicho mucho, a veces negativamente, y la
escuela publica ha realizado una labor muy notable; que mucha de la gente
ahora no parece apreciar. Sin embargo, los mas altos valores no son de la



escuela privada, sino de la puablica. Me refiero a los propositos de la
nivelacién social.

La escuela publica, si eso solamente hubiera hecho, habria que aplaudirsele.
Anterior a este sistema de escuela publica en Puerto Rico lo que habia
fundamentalmente era una escuela parroquial, mas o menos en manos privadas y se
practicaba bastante la discriminacion social. Creo que la escuela publica consiguio
eliminar esa discriminacion social que habia antes en Puerto Rico y a su vez instituy6
la nivelacién social.2

La generacién de Hiram Sanchez Martinez vivi6 en carne propia esta aseveracion
y puede suscribirla en su totalidad. El hijo de don Chalo, dependiente en La Torre de
Oro, una tienda de ropa ubicada en la calle Comercio de Yauco, y de dofia Carmen,
primero ama de casa y luego, cuando Hiram empez6 a estudiar en San Juan, también
empleada en la Torre de Oro para poder aportar a las necesidades de su hijo
estudiante universitario, logré desarrollar su inteligencia y habilidades naturales
gracias, en gran medida, a las oportunidades que supo aprovechar en la escuela
publica de la mano de maestros dedicados y eficientes. El orgullo y agradecimiento
que él y sus compaiieros sienten por la escuela que les formo es evidente a través de
las paginas de esta memoria.

Aunque en la casa de nuestro estudiante la biblioteca consistia de unos pocos
libros y un diccionario, el sistema escolar de la época proveyd para que Hiram
pudiera, por medio de wuna multiplicidad de actividades -curriculares y
extracurriculares, iniciarse como escritor en el peridédico escolar; desarrollar sus
capacidades artisticas en el dibujo y la pintura (incluso tomar clases con artistas de
renombre nacional en lugares cercanos a su pueblo); apreciar representaciones
teatrales de categoria universitaria en el teatro de su pueblo; ser parte del equipo que
representd a su escuela en el Club 6, programa de la televisora del Estado donde se
realizaban competencias escolares para medir el saber de estudiantes de toda la Isla;
participar destacadamente en competencias de oratoria a nivel local y nacional;
formar parte del llamado programa de «Grupos especiales», el que ademas de ofrecer
clases de mayor nivel de complejidad con maestros destacados, ofrecia la
oportunidad de adelantar cursos universitarios estando aun en la escuela superior;
viajar por primera vez a San Juan y hasta Chicago en actividades auspiciadas por
grupos gubernamentales como los Clubes 4-H, auspiciados por el Servicio de
Extensién Agricola, un programa del antiguo Colegio de Agricultura y Artes

2 Enrique A. Laguerre, «Entrevista personal con Enrique A. Laguerre», Enrique A. Laguerre:
Pedagogia, literatura y puertorriquenidad, José Juan Baez Fumero. Yauco, Casa Yaucana: Taller de
Investigacion y Desarrollo Cultural, Inc. (Taindec), 2005, pag. 147.
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Mecénicas de la Universidad de Puerto Rico, hoy recinto de Mayagiiez. (Hoy dia
puede parecer una simpleza, pero para muchos estudiantes de la época que nos ocupa
eran viajes totalmente fuera de sus posibilidades).

Y en medio del proceso, los maestros. A pesar de recordar algunos mediocres o
poco motivadores, Sanchez Martinez guarda admiracién y respeto para la mayoria.
Podriamos leer los comentarios elogiosos a miss Rosin Rodriguez, missis Rigau,
missis Norma Ortiz, a la bibliotecaria de la Biblioteca Publica, Jenny Rivera, o a los
maestros de Espaiiol Avanzado, miss Maria Luisa Rodriguez, y el poeta e historiador,
Francisco Lluch Mora, para comprobarlo. Eran maestros que ante las carencias que
obviamente también tenia el sistema y el pais, hacian de su oficio su proyecto de vida.
En este sentido, el caso de la maestra de arte, missis Catala, es ejemplar. Habia sido
su maestra desde escuela elemental. Cuando el Departamento de Instrucciéon Puablica
dejo de proveer maestros de arte para la escuela superior, esta maestra singular fue a
buscar a los estudiantes a la escuela y les ofreci6 clases gratuitas en su casa, fuera del
horario escolar. Incluso les facilito, libre de costo, los materiales necesarios.
Recordemos, estos eran y son costosos, mucho mas para estudiantes que provenian
de hogares de escasos recursos como Hiram y la mayoria de sus compaiieros. Asi
recuerda Hiram un dia cualquiera en casa de missis Catala:

Missis Catala tenia una familia que atender. Durante nuestras clases
semanales, ella debia continuar sus faenas domeésticas. Cocinar era una de
ellas. Asi que, mientras picaba las cebollas y los pimientos y elaboraba otros
ingredientes para el plato fuerte de la cena y velaba, ademas, el fuego de las
cacerolas sobre las hornillas, ella nos instruia sobre la mezcla de colores, su
calidez, los contrastes de las luces y las sombras, los volimenes de las
figuras, la composicion del cuadro y los aspectos de la perspectiva...

Missis Catala dej6 una huella profunda en mi, no solamente porque me
ensend los primeros secretos técnicos de la pintura, sino porque nos dio a
todos una leccion de altruismo y generosidad (154).

El Museo de Arte e Historia de Yauco Maria Cecilia Franceschini Filardi de
Catal4, inaugurado en la década pasada, ha perpetuado para la posteridad el nombre
y el legado de esta admirable maestra.

Las vivencias de Sanchez Martinez en su barrio, en su pueblo, en sus escuelas
ofrecen un interesante retrato de la microhistoria puertorriquena en el suroeste del
pais en la década de 1960. Pero, ademas de lo ya expuesto, hay otro aspecto que hace
de esta memoria un valioso documento de época. Como telén de fondo a los dias, las
semanas, los meses, los afios vividos por un joven adolescente puertorriquefio en



Puerto Rico durante esa década, encontramos a cada paso acotaciones valiosas que
ubican lo contado dentro del contexto nacional e internacional. La historia politica,
social y cultural de los convulsos anios 60 del siglo pasado camina paralelamente y
converge a cada paso con los acontecimientos memorados. Asi nos enteramos de
como impacto en la familia SAnchez Martinez el nacimiento y evolucién del Partido
Accion Cristiana a principios de la década, la muerte de Pedro Albizu Campos o el
final de la hegemonia politica del Partido Popular Democratico. Nos enteramos de los
temores, las aprensiones que causaron en ellos y el resto de los puertorriquenos la
llamada Guerra Fria entre los paises que giraban alrededor de la influencia de los
Estados Unidos y los que giraban en torno a Rusia, el triunfo de la Revolucién cubana
en 1959 y la Crisis de los misiles de 1962 incluidos. De hecho, uno de los primeros
capitulos de la memoria habla de los refugios antiaéreos en escuelas y como los
jovenes de la época vivian el temor constante a una conflagracion atdémica.
Conoceremos de la presencia cada vez méas influyente del cine y la television en la vida
cotidiana de los puertorriquenos. La musica de Elvis Presley, los Beatles, los
espaioles Raphael y Marisol (de quien nos enteramos era el amor platonico del joven
Hiram); asi como los artistas de la llamada nueva ola puertorriquena, Chucho
Avellanet, Lucecita Benitez, Lizette Alvarez, entre otros, seran parte esencial de los
festejos juveniles de los miembros de la Clase del 68.

El asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy (22 de noviembre de
1963, en Dallas, Texas); el Concilio Vaticano II, gestado por el papa san Juan XXIII
(1962-1965), la participacion directa en la guerra de Vietnam de los Estados Unidos
(1964-1975), las luchas por los derechos civiles bajo el liderato de Martin Luther King,
asi como las protestas contra la Guerra de Vietnam marcaron la vida de Hiram
Sanchez Martinez y la de todos los puertorriquenos, al igual que la de millones de
seres humanos alrededor del mundo.

Eventos deportivos como los Juegos Olimpicos de Tokio de 1964 en Japon,
donde el equipo de baloncesto nacional nos regal6 la mejor actuacién en su historia,
tuvo un aliciente adicional para Hiram y los yaucanos: uno de los integrantes del
equipo fue el legendario miembro de los Cafeteros de Yauco del Voleibol Superior,
Angel «Conejo» Garcia. La celebraciéon de los X Juegos Centroamericanos y del
Caribe en San Juan de Puerto Rico en 1966, ademas de ser los primeros de su
categoria celebrados en nuestro pais, los juegos de la nadadora Anita Lallande y el
velocista Juan «Papo» Franceschi, permitieron mostrar a Hiram sus habilidades
como escritor y orador en el concurso que como ya hemos seiialado, auspici6 el
Departamento de Instruccion Puablica.

La descripcion del impacto de estas experiencias colectivas en la vida del joven
yaucano permite ademas apreciar el arte narrativo de Sanchez Martinez. Sucesos
como el asesinato de John F. Kennedy y el impacto colectivo en la memoria de la
gente (el autor y la mayoria de los que lo vivieron recuerdan con precision dénde
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estaban cuando se enteraron) o los cambios que en la vida de los feligreses catolicos,
incluyendo a jévenes como Hiram, genero6 el Concilio Vaticano 11, gestado por el papa
san Juan XXIII en ese primer lustro de la década son algunas de las paginas mas
atrayentes respecto a la memoria colectiva.

En este sentido, la guerra de Vietnam marcé la generacion que nos ocupa. El
sentimiento antibélico que genero no solo en Estados Unidos sino a nivel mundial,
junto a otros procesos coetdneos como el movimiento hippie, con sus implicaciones
en la forma de entender la vida de la nueva generacién impacté profundamente la
vida puertorriquena. Un afio después que el presidente Lyndon B. Johnson, sucesor
de Kennedy, envi6 tropas a Vietnam del Sur, el conflicto era uno abstracto y lejano
para nuestro narrador y sus companeros. Estaban a tres anos de graduarse de escuela
superior y tener que preocuparse de como el Servicio Militar Obligatorio podria
cambiar sus planes de futuro drasticamente. A finales de ano eso cambi6. Lleg6 la
noticia de que el primer soldado yaucano habia muerto en Vietnam. Era Migdelio
Caraballo Garcia, un joven del barrio Duey, hermano de Charlie, de Nora y de Payco,
companeros de escuela. Charlie estaba, como Hiram, en décimo grado; Nora en
undécimo y Payco en duodécimo. Todos conocidos, todos amigos. La percepcion de
la guerra y sus implicaciones cambié draméaticamente:

Cuando leia o escuchaba las noticias que se sucedian sobre la gran
cantidad de bajas de soldados norteamericanos y puertorriquenos en el
campo de batalla, no podia menos que sentir cierta zozobra. Sin embargo,
por no conocer a ninguno de los soldados que partian, la gente que me
rodeaba y yo mismo podiamos sobrellevar aquellas noticias como algo
ajeno...

Ese sentido de buena fortuna qued6 quebrado un dia de finales de 1965
cuando se difundi6 por WKFE de Yauco la noticia de que un joven de
nuestro pueblo acababa de morir en Vietnam (90).

No hay como el que una tragedia nos toque de cerca (a nosotros, a un ser querido,
a un amigo) para que nuestra percepcion de esa experiencia como cosa ajenay lejana
desaparezca. Los amigos de Charlie, de Nora y de Payco la vivieron en primera
persona.

Esta memoria culmina tres afios después, en el verano de 1968, verano de
protestas contra la guerra de Vietnam y contra el Gobierno francés en Paris. Es el
verano que los estudiantes de la ya graduada Clase del 68, Hiram incluido, iniciaban
su vida adulta, fuera de las paredes protectoras de la escuela, enfrentados de forma
vital a la trascendental pregunta de équé voy a hacer con mi futuro? Hiram habia



decidido estudiar en la «Iupi», el recinto de Rio Piedras de la Universidad de Puerto
Rico, y estaba en busca de hospedaje. Esta es su meditacion final mientras despide a
sus padres, quienes le habian llevado al hospedaje que habia alquilado en Santa Rita,
en el sector universitario de Rio Piedras aledano a la Universidad. Recuerda su primer
dia de clases 12 afios atras; lo tranquilo que se habia quedado cuando su padre lo dej6
esa manana, y el llanto y los gritos de otro nifio que no queria que su mama se fuera
y lo dejara solo:

Me di cuenta de que habian transcurrido doce anos desde aquel
episodio que rescataba de mis recuerdos brumosos, episodio que para aquel
nino marcaba el rompimiento de una atadura fuerte que le brindaba
seguridad y sosiego. Desde entonces, habia transcurrido toda mi vida
estudiantil; toda mi infancia, mi puericia, y gran parte de mi adolescencia,
los mismos doce anos que me habia tomado entender los sentimientos de
aquel nino que lloraba desconsoladamente cerca de mi en el salon del
primer grado. Y el terrible desamparo que debié sentir. Y el panico de
quedarse solo.

Solo que esta vez aquel nifio era yo (253).

Los doce anos de vida transcurridos le habian llevado a comprender que la etapa
que comenzaba era dramaticamente distinta a lo vivido hasta el momento. La nifiez
y la adolescencia, amparadas con sus luces y sus sombras al calor del hogar,
acompanado siempre por sus familiares y amigos del barrio, por los companeros de
escuela, por sus maestros y la gente de su pueblo habia terminado. Comenzaba, para
bien o para mal, la vida adulta (de alli las dudas y la inseguridad). De ahora en
adelante, él seria duefio y sefior de todos sus actos, los buenos y los malos. Y ya era lo
suficientemente maduro para intuir que no siempre lo haria bien, y que el triunfo o
la derrota serian ahora de su entera responsabilidad.

Como nos recuerda Marta Pérez Lopez, la prologuista de esta publicacion,
companera de escuela secundaria del autor, el motivo que da pie al titulo del libro es
un curso de fisiculturismo que ofrecia un tal Charles Atlas en las contraportadas de
los paquines de nuestros anos juveniles. Para el delgaducho y acosado Albert de la
memoria, la pregunta promocional del curso, «¢Esta usted orgulloso de su cuerpo?»,
cal6 hondo. La vida le demostré que nunca llegaria a alcanzar el cuerpo perfecto del
afamado fisiculturista con el que pensé lograr salir de la marginalidad fisica y, entre
otras cosas, ganar popularidad entre las companeras de escuela. Pero lo que si logré
a pesar de su fragilidad fisica fue crecer humana e intelectualmente.
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Si se me pregunta con qué me quedaria de la lectura de Queria ser como
Charles, seria con esto: es una historia de aprendizaje, de superacion, de crecimiento
humano y espiritual. ¢Podemos aspirar a mas?

En Yauco, a 29 de agosto de 2021
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